Quand les textes montrent les pauvres…

A quoi servent les sciences sociales et les sciences humaines (résumées en SHS pour les intimes) ? La question fait régulièrement couler l’encre des uns et autres au fur et à mesure que les restrictions budgétaires s’abattent sur lesdites disciplines…

Un petit ouvrage de l’association ATD Quart Monde intitulé En finir avec les idées fausses sur les pauvres et la pauvreté permet de mesurer que sociologie, sciences politiques, sciences de l’éducation et peut-être même anthropologie apportent de l’eau au moulin du vivre ensemble et de la conscience citoyenne. Car ce qui se dit peut avoir force de vérité sans être vrai.

Oui mais… les sciences humaines ? Et la littérature ? On retrouve très vite la grande tarte à la crème tautologique « la littérature ça ne sert à rien… et c’est parce que ça ne sert à rien que c’est utile malgré tout ». Le raisonnement a tout de la scolastique bien rodée mais comme la scolastique, il ne fait pas toujours mouche.

Jean Gerson, théologien de son état, et littérateur dans l’âme à une époque où le mot de littérature n’existait pas et où l’idée ne veut pas dire grand chose, invite à se poser la question dans un discours prononcé devant le roi Charles VI au sujet de l’Hôtel Dieu. A cette époque le lieu accueillait aussi les « urgences » de Paris et on y trouvait une population précaire aspirant à soulager quelque peu sa misère.

Commençons par entendre Gerson : tout commence par une citation des Psaumes, pour bien assoir le discours :

« Miserere Nostri, Domine, miserere nostri. Miséricorde. Assurément, c’est une grande misère qui nous pousse à crier ainsi Miséricorde. C’est une profonde détresse, la pauvreté et le désespoir qui nous y accule […]. » Le ton est donné : l’affliction sera le sentiment dominant du propos et la rhétorique à force de rythmes (détresse, pauvreté, désespoir), de jeux sonores (misère, miséricorde) s’arrange pour saisir l’auditeur.

Mais de quoi parle-t-on ? Gerson prend le temps de lever le suspens :

« Et pour qui miséricorde ? Miséricorde pour ceux et celles qui sont remplis de mépris, qui sont pour ainsi dire accusés et oubliés par les possédants, les riches, les orgueilleux… ceux-là disent par notre entremise « Miséricorde » car ils ne peuvent, ou n’osent, ici comparaître. »

En quelques lignes les pauvres de l’Hôtel Dieu acquièrent une existence dans le discours du chancelier de l’université de Paris. Face à ceux que l’on voit nécessairement, les riches, l’anaphore de « Miséricorde » ancre la figure de celui qui crie en vain. Et Gerson se révèle, comme souvent fin observateur des structures de sa société, en disant que le pauvre ne peut pas toujours se rendre visible, mais que parfois aussi il n’ose, signe de l’intériorisation de la relégation sociale qu’il endure.

Pourquoi parler face au roi d’un sujet aussi peu sympathique ? Car les pauvres n’ont rien d’avenants et leur vue n’a rien pour plaire :  » frères et soeurs, pauvres impotents, vils et orphelins, malades et perclus… ». C’est que l’Hôtel Dieu est en crise, du fait d’une mauvaise gestion financière. Le risque est grand, d’après Gerson, de devoir fermer, et de rappeler au roi que c’est une attribution royale que de subvenir aux besoins de cet établissement de soins.

Mais enjoindre de payer n’est jamais chose facile. Il faut donc dans un premier temps passer par un petit morceau de louanges royales. Habitué des mondanités, Gerson le fait très bien, assaisonnant le tout d’un petit saupoudrage théologique. Mais cela ne suffit pas : car les pauvres ne donnent pas envie de payer pour eux tant ils sont affreux, sales et méchants. Il faut justifier en somme le souci du démuni, et ce même dans une culture très chrétienne, pétrie, en théorie, de charité. Gerson énumère donc tous les malheureux, qui ont essuyé toutes les misères possibles et se retrouvent sans ressources : les laboureurs que leur métier a voué à l’invalidité (accident du travail médiéval), les charretiers, les jeunes filles pauvres sans appui, les femmes veuves et toutes celles qui n’ont trouvé à se marier. Gerson insiste aussi lourdement : tous sont honnêtes, notamment les femmes qui sont restées chastes malgré leur condition. Il s’agit de déconstruire l’image du pauvre indigne d’aide parce qu’ indigne moralement.

Mais Gerson n’entend pas s’appuyer sur une image théorique de la misère : bien au contraire, il importe que le roi voit la réalité de la misère. Ainsi les femmes qui se rendent à l’Hôtel Dieu sont aussi celles qui  » passeront tout cet hiver dans la boue de la Seine entièrement gelée, l’eau jusqu’au genoux, afin de laver de pauvres draps… » C’est aussi la réalité des soins médicaux dispensés à l’Hôtel Dieu qu’il importe de montrer : « Considérons quel labeur c’est, de nuit comme de jour, que de soigner, coucher, relever, vêtir, nourrir, consoler des pauvres si nombreux frappés de multiples maladies, et d’origines si diverses. On ne le sait pas, si on ne l’a pas expérimenté. »

La suite du discours sera une accusation en règle de la gestion financière du roi qui, au dire de Gerson, donne aux riches (les nobles de la parenté royale) pour financer leur vie fastueuse, en prenant sur la rente dédiée à l’établissement de soins. Il faut supposer que le remord aura bel bien saisi le roi à entendre Gerson puisqu’à ce jour l’Hôtel Dieu remplit encore une semblable mission.

Et aujourd’hui ? Qui en littérature vient parler des pauvres en dehors des sciences sociales convoquées par ATD Quart monde ?

Le thème ne fait pas recette en librairie et pourtant… dans un album jeunesse d’Elzbieta publié au Rouergue (2011), L’Ecuyère, il se lit en filigrane un souci qui n’est pas sans lien. L’histoire a tout du conte : une femme apprend qu’elle attend un deuxième enfant, dont elle ne veut pas. Rien n’y fait, une petite fille lui naît, qui restera sans nom jusqu’au moment où elle ira à l’orphelinat, après avoir été dûment maltraitée. Là elle trouvera une famille dans une troupe de forains comprenant une grand mère clown et un éléphant rose. Las, une famille décide de l’adopter… dont on se rendra vite compte qu’il s’agit d’ogres qui entendent la manger. L’enfant se sauve donc. La famille après quelque temps fait des recherches auprès de la police pour la récupérer… Loin de l’éloquence de la chaire ce sont les non dits et les hiatus perceptibles entre le texte et l’image qui font voir… autre chose que ce qu’on dit.

Le contraste est grand entre le père, chauve et les yeux torves, maltraitant et exploiteur, qui stigmatise les gens du voyage par des expressions dépréciatives « mauvaise graine » et l’illustration montrant les dessins que l’enfant fait pour représenter sa véritable famille d’adoption, les forains et leur éléphant rose, respirant le bonheur et l’innocence.

Alors, du Moyen-Age au XXIe siècle en passant par les sciences sociales, à quoi peut bien servir la littérature ? Entre autres (sans exclure tout le reste) choses, à donner une voix à ceux qui n’en ont pas, à faire voir autrement le monde et les hommes… avec beauté.

 

 


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.