Archives de catégorie : Littérature buissonière

Réflexions au fil des lectures et des rencontres… sur autre chose que la prédication…

Christine de Pizan et les pauvres.

Un des premiers billets de ce carnet portait sur la perception de la pauvreté dans un discours de Jean Gerson touchant le financement de l’Hôtel Dieu par le roi.

C’est donc avec un grand intérêt qu’aujourd’hui j’ai pu lire un article d’Otto Gerhard Oexle (Max Planck Institut für Geschischte, Götingen) dans l’ouvrage The City of Scholars, New Approches to Christine de Pizan, édité par Margarete Zimmermann et Dina de Rentiis.

L’auteur souligne tout d’abord que le rapport de Christine de Pizan à la pauvreté est fréquemment prise entre le marteau et l’enclume, taxée qu’elle est de progressiste par les uns ou de réactionnaire par les autres. L’auteur propose d’envisager la question différemment, en soulignant qu’il importe de se demander comment l’on perçoit au Moyen-Age la pauvreté, avant d’évaluer la position de Christine de Pizan. En somme, un peu de comparatisme ne sied pas mal pour ne pas voir tout de suite les siècles passés avec nos seuls bésicles contemporains.

Quelques questions en vrac lancent la réflexion : « Quels sont les concepts du pauvre et de la pauvreté? », « Quelles étaient les réalités de la pauvreté ? » « Quelles étaient les mentalités envers les pauvres ? » « Quelles mesures d’aide sociale résultaient de cette mentalité? »?

Le pauvre et la pauvreté sont des concepts complexes qui articulent plusieurs éléments, plus ou moins présents suivant les époques : est pauvre d’abord celui qui ne peut pas se nourrir et qui manque du nécessaire, ensuite est pauvre celui qui est démuni face au puissant, qui est dans un état de faiblesse sociale. Vient ensuite la pauvreté relative, celle de celui qui ne peut pas garder son rang : pauvre chevalier, clerc démuni. Au Moyen-Age apparaît entre outre la distinction entre pauvre qui travaille, et qui ne travaille pas. Cette dernière catégorie elle-même se subdivise en pauvres qui ne peuvent pas travailler, et qui sont acceptés et intégrés dans le système de la charité, et ceux dont on suppose qu’ils ne veulent pas travailler et qui sont marginalisés.

Il est à noter que dans le texte de Gerson que j’avais commenté, l’accent était mis sur la première catégorie et les pauvres, notamment les vieillards qui ne pouvaient plus travailler. On avait donc à la fois une insistance sur les précaires, et non sur les déclassés, et sur les pauvres les plus admissibles pour la mentalité médiévale. Le fait que le discours vise à obtenir un financement n’était peut-être pas étranger au fait de mobiliser des types de pauvreté acceptables et inspirant la pitié.

L’article se poursuit en signalant que la pauvreté ne fut tout d’abord pas la même tout au long du Moyen-Age et c’est d’abord là que l’apport de l’auteur apparaît pertinent. Le haut Moyen-Age ( jusqu’au Xe siècle) fut marqué par une pauvreté agraire, économique et sociale à laquelle répond un système classique de bienfaisance et de protection (puissants ou monastères). A partir du XIe siècle, notamment du fait de légères modifications climatiques et d’un essor des villes, l’Occident se peuple et se voit confronté à une nouvelle pauvreté : elle devient visible. La spiritualité de la pauvreté volontaire, bien représentée par les franciscains, répond à cette nouveauté : la charité passe dès lors une identification aux pauvres, en adoptant leur mode de vie. Ce sont des conceptions encore actuelles pour peu que l’on pense, entre autre, à la démarche de mouvements comme ATD quart monde qui s’efforcent d’épouser la vie des personnes en grande précarité.

Au XIVe siècle enfin, suite à la croissance continuée des villes, mais aussi suite aux guerres, les pauvres deviennent encore plus visibles et outre les monastères et les hôpitaux, les pouvoirs royaux commencent à s’y intéresser et l’on assiste à un ensemble de mesures assez homogènes visant à faire travailler les pauvres, en partant du principe que travailler met à l’abri de la pauvreté. Parallèlement la morale elle aussi va se mettre à insister sur les vertus du travail et pourfendre l’oisiveté.

Christine de Pizan est intéressante car outre qu’elle est une intellectuelle, elle a aussi connu la pauvreté de par son veuvage et sa charge de famille. Il en résulte, et c’est la conclusion de l’article, un positionnement assez atypique pour son époque, qui dépasse de loin le clivage conservatisme/progressisme. Christine oscille entre la compassion, ce qu’on retrouve également chez Gerson, et la peur, laquelle lui est tout à fait propre. Reste que les remèdes proposés sont on ne peut plus classiques, certes, mais l’auteur conclut par ces mots, et je les reprends « Christine de Pizan n’a pas vécu à l’époque de la pauvreté volontaire […]. Mais elle ne ressemble pas non plus aux intellectuels de l’époque contemporaine, qui aiment les pauvres, pourvu qu’ils soient loin. Christine était une intellectuelle de son temps , qui partageait souvent, avec ses contemporains, ses vues sur les données sociales. »

Fabliaux et contexte social.

Une recherche annexe m’amène en ce moment à me pencher sur la question des fabliaux, ensemble de courts textes du XIIIe et à dominante comique et grivoise. Ma recherche par ailleurs sur les sermons médiévaux m’invite ces temps ci à examiner le rôle du contexte social et notamment les groupes sociaux (en ce qui me concerne, les intellectuels cléricaux) dans l’élaboration des textes littéraires.

Les fabliaux manient avec complaisance et dextérité la caricature : difficile donc d’en faire un matériau historique fiable. Les femmes y sont libidineuses (car au temps du très chrétien Moyen-Age, le goût pour la sexualité, perçu négativement est l’apanage des femmes… et non des hommes), les prêtres paillards etc. Et pourtant, Georges Duby dans un ouvrage revient sur la portée de ces textes dans l’histoire sociale compte tenu de la faible objectivité de ces textes :

« Tout ce qu’on peut dire, c’est que ces oeuvrettes eurent quelque succès dans la France du Nord durant le long XIIIe siècle, devant un public dont tout donne à croire qu’il était aristocratique. Ces gens bien entendaient ce qu’ils souhaitaient entendre : non point un sermon, ni l’invitation à s’évader dans l’imaginaire ; ils voulaient que, pour les amuser, on leur montrât les travers des autres, c’est-à-dire les leurs ; mais sans les scandaliser et sans que la moindre atteinte fût portée à leur confort non plus qu’à leur prééminence. Les Fabliaux ne décrivent donc pas ce que la vie aurait dû être, ni même ce qu’elle était vraiment. Mais ils empruntent à la vie les éléments d’une intrigue simplette et d’un décor, l’un et l’autre ajustés à la mentalité des dominants de la société féodale. La valeur pour nous de tels écrits tient précisément à ce mélange de vérité et d’illusion. » p. V-VI (Façons de sentir et de penser: les fabliaux français, Marie Thérèse Lorcin, ed. Champion, 1979).

Il est intéressant de voir que G. Duby met le doigt sur un champ d’étude qui actuellement se déploie avec une intéressante vigueur : les communautés sociales et les productions culturelles qui s’y rapportent. L’ouvrage récent à cet égard le plus intéressant est Le Défi laïc de Ruedi Imbach qui pose l’existence d’une pensée et d’une culture spécifique aux milieux dits « laïcs » c’est à dire, la grande masse des hommes et des femmes du Moyen-Age englobant les nobles, les bourgeois et les vilains. Cette masse est appréhendée d’ordinaire en négatif : le laïc est celui qui ne connait que rarement le latin et donc qui n’a pas accès directement à la pensée. A l’opposé se trouvent les clercs qui eux produisent le savoir et dominent la culture.

Dès lors qu’on étudie les fabliaux non plus comme des textes littéraires dans l’absolu, mais littéraires pour l’aristocratie d’autres approches sont possibles qui permettent de montrer une société médiévale beaucoup diverse qu’on ne l’aurait crue. Au Moyen Age aussi en somme il y a des cultures underground marginalisées et des cultures mainstream. Et à chacune de ces cultures se rattachent des communautés, plus ou moins bien intégrées plus ou moins bien marginalisées. L’étude des sermons peut du coup aussi changer d’angle en partant du principe qu’il s’agit d’une forme de culture, de masse du fait de son immense diffusion, rattachée à une communauté,  les clercs.

Les cultures et les communautés interagissent et travaillent à s’imposer face aux autres : quelle place occupent les sermons médiévaux par rapport, par exemple à la culture des fabliaux ? Quelles sont les stratégies adoptées pour s’imposer ? Chez Gerson, s’imposer passe aussi par un important travail d’assimilation de la culture aristocratique : le sermon apparaît dominant en ce qu’il ingurgite les romans de chevalerie, les fabliaux, les romans allégoriques et qu’il les fait sien en les intégrant à la théologie. C’est donc une culture dominante, légèrement remise en question au XIVe-XVe, dont l’académisme est conservateur certes, mais de façon dynamique. Autant d’aspects qui nous rapprochent une fois de plus du Moyen-Age.

 

 

Enluminures en pays d’Oc.

Un peu tard voici un bref billet autour d’une visite de vacances.

Le Musée des Augustins propose jusqu’au 13 février une belle exposition, « Trésors enluminés de Toulouse à Sumatra » qui est l’occasion d’avoir accès au patrimoine enluminé possédé par les musées du sud-ouest. La démarche est partagée par le musée d’Anger (pour la région Centre-Loire-Bretagne) et celui de Lille (pour le Nord-Pas de Calais- la Champagne Ardennes et la Picardie) ce qui donne au final trois expos en une ! Bel exemple de décentralisation culturelle !

L’exposition mérite que l’on y fasse un tour pour plusieurs raisons. Elle donne tout d’abord à voir côte à côte des manuscrits et … des incunables : occasion de mesurer que le livre imprimé a repris, à ses débuts, les codes de son homologue manuscrit. Marges enluminées, lettrines : on y retrouve bien des similitudes (sauf peut-être les réglures). Bref, qui dit innovation technologique ne dit pas forcément innovation globale !

Il est en outre intéressant de profiter de la richesse des collections pour mettre en vis à vis corans enluminés ou livres de dévotion coptes… du XIXe : comme quoi on gagne en histoire à penser un peu global afin de saisir la coexistence de modèles pluriels, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’échanges entre ces zones culturelles.

Quoi d’autre ? Une mention spéciale à un dispositif instructif au plan de la pédagogie muséale : les enluminures découpées (XVIe d’inspiration tout à fait Renaissance) exposées à côté de leur livre d’origine… Ou de l’art de montrer que les oeuvres d’art (est-ce le livre ou la peinture enluminée) ont des destins compliqués et parfois contrariés.

Enfin, dernière chose, et non des moindres : l’exposition s’illustre par sa taille, modeste, qui permet de garder face à chaque pièce l’esprit vif et un regard neuf.

Valeur de l’histoire en politique (en France et outre Rhin)

La discipline historique se révèle souvent proche des sphères du pouvoir : c’est là chose ancienne et naturelle en France, ainsi qu’en Allemagne, puisque c’est bien sur l’assise du passé que se sont construits au XIXe les états nation tels que nous les connaissons. Rien de très nouveau sous le soleil, et la récupération de l’histoire va toujours bon train en politique, comme la loi sur les vertus de la colonisation (et bien d’autres encore) a pu le montrer il y a encore peu.

En cette nouvelle année 2014, quoi de neuf ? ou plutôt : à quelle sauce historique allons-nous manger notre présent ?

En France, grand émoi et sonnerie de clairon : nous allons commémorer en grande pompe la grande guerre, la fleur au fusil si je puis dire. Beaucoup de réjouissances en perspectives donc et chacun peu d’ores et déjà peut tressaillir en son for intérieur à l’idée de pleurer les poilus, de nous lamenter sur Verdun, de conspuer l’ignoble traité de Versailles qui a désuni l’Europe etc. Au passage on ne manquera pas aussi, d’avoir une petite pensée pour les femmes qui, comme chacun sait, se mirent à travailler en 1914, pour les tirailleurs sénégalais ainsi que tous les autres . On n’oubliera pas non plus de saluer avec quelque fierté les progrès technologiques que la guerre de 14-18 permit, illustrant déjà le génie français en matière d’industrie militaire.

Ne manquez pas au passage de lire l’intéressant article qui tord le nez à certaines choses que nous avons pieusement apprises en cours d’histoire :

http://www.lemonde.fr/centenaire-14-18/article/2013/11/04/pour-en-finir-avec-dix-idees-recues_3507585_3448834.html

Et 2014 en Allemagne ? Après tout, puisque tout le monde participait, tout le monde peut commémorer et venir rire, pleurer dans la grande messe patriotique…

Eh bien, en Allemagne 2014 n’est pas l’année de la Grande guerre mais l’année de Charles le Grand alias Karl der Grosse, Karolus Magnus… en français, Charlesmagne.

En effet, Charlemagne a ceci d’intéressant que, comme les saints médiévaux que chacun réclamait pour sa chapelle, il est multinational… voilà quelqu’un de bien adapté à la mondialisation. Et de fait, il est une figure majeure de l’histoire nationale de la France… et de l’Allemagne. Je vous laisse lire le petit article que l’organe de la diplomatie culturelle allemande en France a diffusé : on y lit notamment que Charlemagne fut le fondateur de l’Europe et qu’il sera célébré en ce sens !

http://www.allemagne.diplo.de/Vertretung/frankreich/fr/__pr/nq/2014-01/2014-01-08-charlemagne-pm.html

Je rajoute le lien du site dédié aux manifestations organisées autour de cette figure historique.

www.karldergrosse2014.de

En conclusion : la France célèbre un conflit meurtrier qui a désuni l’Europe, l’Allemagne fête un monarque qui unifia pour longtemps le continent européen.

Certes, tout ne fut pas pacifique en ces temps reculés : nul doute que Charles n’était pas un tendre et qu’il conquit l’Europe surtout à la force de son poignet. Seulement, il ne s’arrêta pas là : aidé d’intellectuels de cour (Raban Maur, Alcuin, Loup de Ferrières etc.) il mit sur pied un programme d’unification culturelle de conquêtes. La minuscule caroline (type d’écriture propagé dans les manuscrits carolingiens se caractérisant par une grande lisibilité… et d’inspiration romaine) permit une meilleure diffusion de la culture antique et médiévale au sein des monastères, le soutien appuyé aux fondations de monastères créa un maillage de foyers culturels à travers toute l’Europe, et le renouveau de la langue latine favorisa l’intercompréhension entre des aires géographiques distantes.

Il n’empêche qu’à tout prendre, il ne serait pas déplaisant que l’on s’interroge un peu sur ce qu’on célèbre, car nul n’est tenu d’embrasser le passé dans sa totalité et l’on peut choisir ce qui ouvre aussi sur l’avenir…

Sortir la politique du Moyen-Age ?

Très récemment, le très honorable réseau « Femmes et pouvoir » a lancé un manifeste dont le titre, accrocheur, entend susciter l’émoi du potentiel signataire. Que les choses soient claires : il ne s’agit nullement dans ce billet, de récuser de quelque manière que ce soit la pertinence, l’urgence même, de libérer le champ et le milieu politique (français) des pratiques machistes qui y ont cours. Il ne s’agit pas non plus de contester l’importance d’une réflexion et d’une mobilisation pour que les femmes soient enfin reconnues compétentes en politique… et nommées aux postes qui correspondent à ces compétences.

Pour lire le manifeste, c’est ici : http://www.femmesetpouvoir.fr/

Mais tout de même, pourquoi (encore) le Moyen-Age ?

Certes, les manifestes réclament une plume efficace. Mais alors pourquoi, si l’on entend faire simple et seulement frapper les esprits, à côté du terme « moyennageux » renvoyer à une période très précise à savoir le XIVe siècle ? Pour rappel, le Moyen-age commence grosso modo au VIIe siècle de notre ère et il englobe, également grosso modo, trois périodes le « haut Moyen Age » (à peu près jusqu’au XIe) le Moyen Age central (la grande apogée des XIe-XIIIe) et le « bas Moyen Age » également poétiquement baptisé « l’automne du Moyen-Age ». Est-il besoin de le préciser, la période est un peu longue et les réalités sociales et politiques qu’elle recouvre sont pour le moins… variables et changeantes.

Abrégeons un peu : quid de la femme en politique au Moyen-Age ? M’aventurant un peu hors de mon pré carré (la prédication) je me bornerai à parler de ce que je connais un peu mieux, à savoir, le XIVe-XVe. Et l’on y voit que le Moyen-Age ne saurait se réduire à une théocratie papale et cléricale, toute puissante et machiste.

Le monde médiéval est un monde d’hommes, c’est vrai. Ceux qui pensent, la majorité des clercs (universitaires, prêtres, religieux etc.) s’accordent en général pour flanquer la femme de tout un tas de  déficiences de nature et la description de l’anatomie féminine verse en général dans l’anatomie fantastique, ou monstrueuse, tout particulièrement au niveau des organes génitaux. Qui dit majorité ne dit pas totalité : le Moyen-Age n’est, ni en théologie ni ailleurs, le règne de la pensée unique. Oui, on chasse les hérésies mais seulement une fois qu’on les a cataloguées comme telles : en attendant la créativité théologique est très importante de ce côté. Notons à propos que le Moyen-Age est devenu sexiste :  avant le XIIIe siècle et la grande redécouverte d’Aristote (via le monde arabe et byzantin) les positions sont plus mitigées sur l’infériorité de la femme. Mais avec la redécouverte de l’Antiquité on donne une nouvelle jeunesse à moult théories médicales inventives elles aussi et peu enclines à considérer qu’une femme diffère d’une pouliche.

Et ceux qui agissent ? Ce sont des hommes, le plus souvent. Le XIVe à cet égard est le grand inventeur de l’incapacité politique des femmes avec la belle pièce d’idéologie qu’est la fameuse loi salique : face au problème dynastique (le royaume de France par le biais des lignées risquait de devenir la proie de la perfide Albion) on établit que les femmes ne peuvent hériter du trône : ça c’est la théorie, mais en pratique ? En pratique, les femmes font des choses et au XIVe-XVe, de plus en plus de choses. Quand Louis d’Orléans, frère du roi Charles VI est assassiné… qui gère la maison d’Orléans ? Certes pas, dans un premier temps, les deux jeunes héritiers : c’est Valentine Visconti, son épouse, issue d’une très grande maison italienne. Face au pouvoir royal vacant par suite de la folie du roi (Charles VI) qui a le pouvoir ? Plein de gens : au premier chef, des hommes, le duc de Bourgogne, le duc d’Orléans et le duc de Berry. Rarement ensemble, plutôt à tour de rôle (d’où l’assassinat). Oui mais, et la reine ? La reine, Isabeau de Bavière demeure dans cet échiquier politique une pièce de choix et éminemment stratégique : avec elle on gagne les dauphins à sa cause. Et si l’historiographie a transmis une image très noire d’elle, comme quoi elle aurait presque vendu la France aux Anglais, c’est justement parce qu’elle n’était pas qu’une spectatrice : elle était aussi une négociatrice politique, dont les choix n’ont pas été avalisés par le grand roman national ultérieur. Son rôle est d’ailleurs remis à plat dans un intéressant article de Rachel Gibbons dont le titre, « Isabeau de Bavière : reine de France ou lieutenant général du royaume » en dit long…

Les femmes font donc, peut-être pas au premier plan mais tout de même : ce sont aussi elles souvent qui font les dynasties par de savants mariages : un jour la Bourgogne hérita des Flandres… rien de fortuit à cela. Si elles font c’est parce qu’elles savent : nombreux sont les manuscrits possédés et commandés par les femmes de la noblesse. Et leurs lectures sont loin de  se cantonner aux petits livres pieux. Elles lisent, fort bien, mais elles ne sont pas productrices de savoir…

A la fin du Moyen-Age, tout change comme qui dirait et les femmes sont partout, ou presque. C’est d’ailleurs l’objet d’un récent ouvrage qui s’intéresse à leur présence en politique, justement : « Femmes de pouvoir, femmes politiques durant les derniers siècles du Moyen-Age t au cours de la première Renaissance » (De Boeck, 2012). Il y est question de Jeanne d’Arc, bien sûr, mais aussi de Yolande d’Aragon, de Catherine de  Médicis, d’Isabelle de Castille, de Blanche de Castille, Marguerite d’Anjou et Anne de France. Du beau monde en somme. Reste que les femmes ne sont pas à l’université et leu accès au savoir est médié : cela ne les empêchent pourtant pas de s’instruire un peu ou beaucoup. Christine de Pisan est sans doute  un cas relativement exceptionnel : éduquée par son père qui était astronome, elle grandit à la cour, se marie et a des enfants. Mais son mari meurt, la laissant dans le dénuement et la précarité. Elle deviendra pour la peine auteur et, après s’être essayée à de gentils poèmes, elle se pique d’écrire sur la politique, la réforme du royaume etc. Certes, elle a des soutiens politiques, la maison d’Orléans, mais elle vit matériellement de sa plume, faisant figure de femme entrepreneure (elle dirige un atelier de copie pour diffuser ses oeuvres). Au-delà du milieu de la cour les femmes s’expriment de plus en plus, notamment dans le domaine de la spiritualité : quoique la carrière  théologique soit vraiment bouchée, elle sont nombreuses à être mystiques et à recevoir en direct des cieux des avertissements sur l’ordre du monde. Certes, nuançons là encore : le mysticisme est rarement apprécié par l’institution ecclésiale  et ces femmes sont rarement autonomes. Reste que si certaines sont condamnées, comme Margueritte Porette qui est brûlée, d’autres mieux dotées par les cieux passeront à la postérité littéraire : c’est le cas de Marguerite de Navarre avec son Heptaméron. Dans d’autres cas, il leur faut passer par la plume d’un homme: c’est notamment le cas de Catherine de Sienne et de la célébrissime Hildegarde de Bingen.

Les femmes sont donc effectivement rarement autonomes, ce qui n’empêche qu’elles soient réellement actives, avec parfois une force de contestation réelle : on est loin de la dame à la licorne. Le XIVe c’est aussi un des premiers moments où justement, des femmes vont pouvoir, relativement, vivre une vie à elles. Les ordres religieux dans une certaine mesure avaient déjà été une forme d’indépendance féminine : on pouvait ne pas se marier. Notons que chez les hommes on se marie aussi ! Mais avec les béguines, on va encore un peu plus loin : ces femmes (majoritairement en Flandres) entendent suivre un mode de vie spirituel tout en vivant de leur travail. Elles ne sont pas cloitrées (mais elles vivent en communauté) et ne prononcent pas de voeux. Sans surprise, le concept ne plaira pas trop aux messieurs sourcilleux de l’Eglise. Oui mais : là encore pas de généralisation ! Car un bonhomme aussi soucieux d’orthodoxie que le cher Jean Gerson laissera ses soeurs libres de ne pas se marier et il leur versera une petite rente pour qu’elles continuent à vivre ensemble tout en travaillant. Ledit bonhomme tient d’ailleurs des propos intéressant sur les biens très relatifs, pourtant abondamment vantés par l’Eglise, du mariage pour une femme. N’allons pas lui décerner la palme du féminisme moyennageux : nul doute que l’on serait déçu au détour d’un sermon. Nos concepts sont peu propres à décrire la réalité d’alors : féministe non, mais ouvert à certains points de vue, oui. Il sera d’ailleurs aux côtés de Christine de Pisan pour condamner le Roman de la Rose de Jean de Meung. Entre autres parce qu’il pense que le contenu sexuel de l’ouvrage est honteux : là encore le féminisme est tout relatif.

Conclusion : la légende noire du Moyen-Age et l’imaginaire des « âges obscurs » fait toujours recette pour faire mouche dans la polémique. Pourtant, dans une certaine mesure est-ce que cela ne vaudrait pas la peine de dire aussi les choses comme elles sont ? De laisser les métaphores et de dire les mots qui déplaisent ? Tout est question de stratégie argumentative…

Et si vous avez raté le manifeste en haut… il est aussi ici : http://www.femmesetpouvoir.fr/

Référence de l’ouvrage cité : E. Bousmar, J. Dumont, A. Marchandisse, B. Schnerb (dir.), Femmes de pouvoir et femmes politiques durant les derniers siècles du Moyen-Age et au cours de la première Renaissance, De Boeck, 2012.

 

Quand les textes montrent les pauvres…

A quoi servent les sciences sociales et les sciences humaines (résumées en SHS pour les intimes) ? La question fait régulièrement couler l’encre des uns et autres au fur et à mesure que les restrictions budgétaires s’abattent sur lesdites disciplines…

Un petit ouvrage de l’association ATD Quart Monde intitulé En finir avec les idées fausses sur les pauvres et la pauvreté permet de mesurer que sociologie, sciences politiques, sciences de l’éducation et peut-être même anthropologie apportent de l’eau au moulin du vivre ensemble et de la conscience citoyenne. Car ce qui se dit peut avoir force de vérité sans être vrai.

Oui mais… les sciences humaines ? Et la littérature ? On retrouve très vite la grande tarte à la crème tautologique « la littérature ça ne sert à rien… et c’est parce que ça ne sert à rien que c’est utile malgré tout ». Le raisonnement a tout de la scolastique bien rodée mais comme la scolastique, il ne fait pas toujours mouche.

Jean Gerson, théologien de son état, et littérateur dans l’âme à une époque où le mot de littérature n’existait pas et où l’idée ne veut pas dire grand chose, invite à se poser la question dans un discours prononcé devant le roi Charles VI au sujet de l’Hôtel Dieu. A cette époque le lieu accueillait aussi les « urgences » de Paris et on y trouvait une population précaire aspirant à soulager quelque peu sa misère.

Commençons par entendre Gerson : tout commence par une citation des Psaumes, pour bien assoir le discours :

« Miserere Nostri, Domine, miserere nostri. Miséricorde. Assurément, c’est une grande misère qui nous pousse à crier ainsi Miséricorde. C’est une profonde détresse, la pauvreté et le désespoir qui nous y accule […]. » Le ton est donné : l’affliction sera le sentiment dominant du propos et la rhétorique à force de rythmes (détresse, pauvreté, désespoir), de jeux sonores (misère, miséricorde) s’arrange pour saisir l’auditeur.

Mais de quoi parle-t-on ? Gerson prend le temps de lever le suspens :

« Et pour qui miséricorde ? Miséricorde pour ceux et celles qui sont remplis de mépris, qui sont pour ainsi dire accusés et oubliés par les possédants, les riches, les orgueilleux… ceux-là disent par notre entremise « Miséricorde » car ils ne peuvent, ou n’osent, ici comparaître. »

En quelques lignes les pauvres de l’Hôtel Dieu acquièrent une existence dans le discours du chancelier de l’université de Paris. Face à ceux que l’on voit nécessairement, les riches, l’anaphore de « Miséricorde » ancre la figure de celui qui crie en vain. Et Gerson se révèle, comme souvent fin observateur des structures de sa société, en disant que le pauvre ne peut pas toujours se rendre visible, mais que parfois aussi il n’ose, signe de l’intériorisation de la relégation sociale qu’il endure.

Pourquoi parler face au roi d’un sujet aussi peu sympathique ? Car les pauvres n’ont rien d’avenants et leur vue n’a rien pour plaire :  » frères et soeurs, pauvres impotents, vils et orphelins, malades et perclus… ». C’est que l’Hôtel Dieu est en crise, du fait d’une mauvaise gestion financière. Le risque est grand, d’après Gerson, de devoir fermer, et de rappeler au roi que c’est une attribution royale que de subvenir aux besoins de cet établissement de soins.

Mais enjoindre de payer n’est jamais chose facile. Il faut donc dans un premier temps passer par un petit morceau de louanges royales. Habitué des mondanités, Gerson le fait très bien, assaisonnant le tout d’un petit saupoudrage théologique. Mais cela ne suffit pas : car les pauvres ne donnent pas envie de payer pour eux tant ils sont affreux, sales et méchants. Il faut justifier en somme le souci du démuni, et ce même dans une culture très chrétienne, pétrie, en théorie, de charité. Gerson énumère donc tous les malheureux, qui ont essuyé toutes les misères possibles et se retrouvent sans ressources : les laboureurs que leur métier a voué à l’invalidité (accident du travail médiéval), les charretiers, les jeunes filles pauvres sans appui, les femmes veuves et toutes celles qui n’ont trouvé à se marier. Gerson insiste aussi lourdement : tous sont honnêtes, notamment les femmes qui sont restées chastes malgré leur condition. Il s’agit de déconstruire l’image du pauvre indigne d’aide parce qu’ indigne moralement.

Mais Gerson n’entend pas s’appuyer sur une image théorique de la misère : bien au contraire, il importe que le roi voit la réalité de la misère. Ainsi les femmes qui se rendent à l’Hôtel Dieu sont aussi celles qui  » passeront tout cet hiver dans la boue de la Seine entièrement gelée, l’eau jusqu’au genoux, afin de laver de pauvres draps… » C’est aussi la réalité des soins médicaux dispensés à l’Hôtel Dieu qu’il importe de montrer : « Considérons quel labeur c’est, de nuit comme de jour, que de soigner, coucher, relever, vêtir, nourrir, consoler des pauvres si nombreux frappés de multiples maladies, et d’origines si diverses. On ne le sait pas, si on ne l’a pas expérimenté. »

La suite du discours sera une accusation en règle de la gestion financière du roi qui, au dire de Gerson, donne aux riches (les nobles de la parenté royale) pour financer leur vie fastueuse, en prenant sur la rente dédiée à l’établissement de soins. Il faut supposer que le remord aura bel bien saisi le roi à entendre Gerson puisqu’à ce jour l’Hôtel Dieu remplit encore une semblable mission.

Et aujourd’hui ? Qui en littérature vient parler des pauvres en dehors des sciences sociales convoquées par ATD Quart monde ?

Le thème ne fait pas recette en librairie et pourtant… dans un album jeunesse d’Elzbieta publié au Rouergue (2011), L’Ecuyère, il se lit en filigrane un souci qui n’est pas sans lien. L’histoire a tout du conte : une femme apprend qu’elle attend un deuxième enfant, dont elle ne veut pas. Rien n’y fait, une petite fille lui naît, qui restera sans nom jusqu’au moment où elle ira à l’orphelinat, après avoir été dûment maltraitée. Là elle trouvera une famille dans une troupe de forains comprenant une grand mère clown et un éléphant rose. Las, une famille décide de l’adopter… dont on se rendra vite compte qu’il s’agit d’ogres qui entendent la manger. L’enfant se sauve donc. La famille après quelque temps fait des recherches auprès de la police pour la récupérer… Loin de l’éloquence de la chaire ce sont les non dits et les hiatus perceptibles entre le texte et l’image qui font voir… autre chose que ce qu’on dit.

Le contraste est grand entre le père, chauve et les yeux torves, maltraitant et exploiteur, qui stigmatise les gens du voyage par des expressions dépréciatives « mauvaise graine » et l’illustration montrant les dessins que l’enfant fait pour représenter sa véritable famille d’adoption, les forains et leur éléphant rose, respirant le bonheur et l’innocence.

Alors, du Moyen-Age au XXIe siècle en passant par les sciences sociales, à quoi peut bien servir la littérature ? Entre autres (sans exclure tout le reste) choses, à donner une voix à ceux qui n’en ont pas, à faire voir autrement le monde et les hommes… avec beauté.