Tous les articles par Viviane Griveau-Genest

M. Propre lave plus blanc que blanc : ménage et lessive de l’âme.

Parler à l’âme du chrétien moyen, désireux de rejoindre Dieu, mais frileux quant à la conversion suppose de rares talents de pédagogue. Gerson ainsi n’hésite pas à piocher dans le vaste stock d’images frappantes que fournit le quotidien pour rappeler que la vertu, c’est comme l’hygiène, c’est tous les jours qu’il faut s’en soucier.

On pourra ainsi au fil des sermons réviser ses méthodes de ménage pour faire le grand nettoyage de printemps de l’âme, en vue d’accueillir l’Esprit saint pour la Pentecôte: (français modernisé)

 » Car c’est bien de cela dont il s’agit, ô âme dévote : tu peux être hostelaine de ton dieu […]. Apprête toy maintenant a ce bienheureux jour, a cette fête sacree […]. Aies bien soin que ton hôtel soit nettoyé et désencombré de tout ce qui pourrait lui déplaire. Chasse au dehors au moins quelque temps, toute autre cure et souci […] ne sois pas le corps à la messe et le coeur en la cuisine. Car le saint Esprit, ce glorieux hôte quant il voudra venir en ton hôtel et frappera a la porte, s’il ne trouve ton coeur prêt pour le recevoir, s’il ne trouve a qui parler, n’est point doute qu’il ne s’en aille bien vite […]. Ainsi tu dois mettre dehors toutes les ordures de péché, la poussière d’avarice, les araignées de la colère et de l’envie, la boue, la fiente de luxure pour recevoir cet hôte dont chante l’Eglise : dulcis hospes anime ; c’est le doux hôte de l’âme et sa consolation.  »

La saleté est au demeurant une métaphore commode pour donner une image parlante du péché. Elle transpose sur le plan pratique les réalités invisibles de la vie spirituelle. Le chancelier apostrophe le chrétien : comment ! Tu laves ta chemise mais laisse sale ton âme !

« Sit tibi quaeso cura vigilantior de anima tua quam de manu vel tunica. » Aies plus de soin je t’en prie, de ton âme que de ta propre main ou de ta tunique.

Le bon prédicateur ne se borne pas à apostropher la bonne conscience de l’auditeur, il fait également oeuvre de pédagogue en prenant l’auditeur par la main en lui montrant que la vie spirituelle est sans cesse à reprendre : « Dis moi, je te le demande, est-ce que tu te laves les mains, est-ce que laves ton vêtement de lin ? Tu vas me répondre : bien sûr, je les lave ou je les fais laver. Je te demande donc ensuite si après lavage, elles sont de nouveau tachées. Tu dis, oui, ça arrive. Hé bien, les draps de ta conscience, pourquoi ne les laves tu pas semblablement même si ensuite ils seront amenés ensuite à se salir de nouveau ? Je t’en prie, aies plus de soin de ton âme que de ta chemise. Cesse, à cause de la peur des taches à venir de reporter la lessive des taches présentes car il la saleté sera moindre, elle attachera moins et sera plus facilement enlevée. »

Une grande question qui pourrait alors surgir serait la suivante : mais à qui Gerson s’adresse-t-il quand il nous parle de ménage ?

Dans le premier exemple, on pourrait imaginer que, l’air de rien, le chancelier de l’université de Paris qui était alors en déplacement dans une paroisse parisienne moins cossue que la sainte chapelle, essayait de raccrocher subrepticement les femmes de son auditoire qui justement pensaient à leur repas en train de cuire… Au Moyen Age déjà la cuisine était affaire de femmes et l’on relira à ce sujet l’ouvrage de Carolyn Wlaker Bynum, Holy Feast.

Les choses étaient peu ou prou semblables avec le ménage, et pourtant, les deux textes sont en latin et donc excluent de façon radicale que Gerson se soit adressé à des femmes à ce moment. Verdict : même les clercs médiévaux pouvaient de temps à autre laisser la théologie de côté pour se pencher sur des soucis autrement plus prosaïques. Heureusement que dans un sermon, tout devient spirituel, et le ménage se fait à la plus grande gloire de Dieu.

Chercher en créant/ créer en cherchant : faire de sa thèse une œuvre d’art.

Qui irait nier que la recherche requiert une certaine dose d’inventivité, pour ne pas dire de créativité ? Pourtant, rares sont ceux et celles qui osent faire un pas de plus pour mettre en avant des croisements et des hybridations entre pratique scientifique (toutes disciplines) et pratique artistique. Certes, il y a bien « Dance your Phd » mais avouez-le, vous dansez comme un pied et vous vous êtes demandé en votre for intérieur ce que donnerait chez vous une chorégraphie heuristique. En somme, face à la cigale jeune chercheuse qui voudrait danser dans le (trop) court intervalle de l’été doctoral, la fourmi du management de projet académique dit « niet » et se gausse à gorge déployée…

Force des habitudes académiques et scolaires qui séparent l’intelligence logico-mathématique (qu’on utilise même quand est pas mathématicien-ne) de l’intelligence visuelle ? Le cerveau gauche du cerveau droit ? Peut-être… et c’est bien dommage car de la formulation d’une idée neuve (l’idéation), à la création… voire, dans un autre domaine, à l’innovation (voir ce qu’en dit l’agence Mondrian), il n’y a pas tant de distance. Bien plus, les occasions de jeter des ponts sont multiples et, à tous points de vue, profitables pour le travail de recherche… ainsi que pour le moral et le cerveau de celui ou celle qui cherche.

Ma réflexion sur les apports des facultés créatives à la recherche a commencé il y a longtemps (au tout début de mon doctorat) quand, ayant à formuler un projet de recherche doté d’une problématique solide et cohérente, j’ai dû écrire. Bien malin celui ou celle qui prétend avoir pu toujours se frayer un passage entre les lacs étroits de l’angoisse de la page blanche… Les questions affluent et le doute semble submerger l’intelligence rationnelle qui doit alors conduire la barque : par où commencer ? quel ordre suivre ? ou pire… qu’est-ce que je veux vraiment montrer ? Où est le nœud problématique ? Cette spirale s’entretient hélas avec assez d’aisance pour pouvoir durer longtemps et vous faire passer quelques mauvaises nuits ponctuées d’insomnies à la productivité scientifique nulle. Pour couper court aux affres de l’intelligence qui vous laisse en plan, rien de tel que de changer de programme sur vos ondes cérébrales… et de passer sur la chaine « Créathèse », la chaine où votre thèse devient une œuvre d’art. En l’occurrence, pour moi, l’issue à l’insondable recherche de ma sacro-sainte problématique (que j’ai bazardée trois mois après…) fut l’écriture d’un dialogue allégorique où les principaux concepts de ma recherche devinrent des personnages batailleurs et bavards. Le gain fut double : écrire quelque chose de futile libère l’écriture et l’on devient très vite productif, ce qui est moralement rassurant. Mais surtout, votre cerveau, à travers le cadre du dialogue allégorique recommence à mouliner des idées, à les enfiler et l’air de rien, et en quelques coups de cuillère à pot, vous aurez de quoi cerner des arrêtes, des failles, des oppositions qui permettront de redéfinir à tête reposée, sans y penser… la problématique.

Mais la créativité peut servir à bien d’autres étapes de la thèse et se révéler une aide pour bien d’autres processus mentaux. Elle peut par exemple permettre de re-fluidifier la circulation des idées coincées dans une impasse. Ces cas d’engorgement peuvent être fréquents et difficiles à gérer car dans la recherche, votre principal outil de travail, c’est votre cerveau et vous ne pouvez pas toujours appuyer sur le bouton « off ». D’où le risque que, même en dehors du temps de travail, vous ne brassiez avec frénésie les idées ayant trait à votre thèse. Or, vivre sa thèse 24h sur 24h peut déboucher sur une certaine saturation et des encombrements d’idées. (A noter : on peut apprendre à son cerveau qu’il y a des temps « off ». Il faut se faire un peu dompteur de lions, mais ça marche pas mal et offre un sentiment plaisant de vacances). C’est ici qu’intervient la créativité manuelle. Mettez dans votre sac cérébral votre magma informe d’idées et emmenez-les à une « séance de cinéma ». Pour cela, le choix est vaste, mais privilégiez une activité où vos idées puissent regarder depuis leur fauteuil le ballet harmonieux et fluides de vos mains affairées à faire quelque chose : menuiserie, jardinage, cuisine, peinture, dessin, tricot, calligraphie. A noter : il n’est pas dit que les activités davantage corporelles (théâtre, danse, marche etc.) offrent le même sentiment de vacances à vos idées, mais à voir, le jeu des personnalités entre aussi en ligne de mire. Or, tout en … (ponçant votre bout de bois ou comptant une maille à l’endroit une maille à l’envers…) vous allez continuer à réfléchir, mais à un rythme différent puisque vous faites en réalité autre chose. Et pourtant… vos idées vont se dérouler, se déplier et à la fin de la séance de cinéma manuelle, vous y verrez sans doute plus clair sans avoir rien fait pour exprimer davantage le substantifique jus de votre cerveau.

Créer ressemble encore au travail de recherche par le ballet temporalité/ persévérance qu’il fait entrer en scène. Or, pour avancer dans son doctorat, notamment dans les disciplines où l’on travaille seul-e, bien gérer sa motivation s’avère crucial pour dépasser les moments de doute existentiel (le syndrome de « j’y arriverai jamais »). Personnellement, pratiquer des activités artistiques et manuelles m’ont beaucoup aidée au moment de la rédaction : quand on roule sur les routes sinueuses de l’écriture scientifique de quelques 500 pages bardées de notes de bas de page la panne d’essence n’est pas rare. Car, comme sur la route, l’horizon et l’arrivée qui lui est associée recule sans cesse avec une fantaisie taquine… Si donc vous êtes mauvais-e marathonien-ne lancez-vous dans un projet créatif quel qu’il soit, si possible d’ailleurs avant même de voir la panne poindre. Et quand vous aurez…relooké votre voiture, fait un meuble en carton, bouclé un projet photo etc. (liste non exhaustive) vous regarderez avec sérénité votre panne de motivation doctorale : car en somme si vous avez fini quelque chose (votre déguisement de Sailor Moon, la coiffure afro de votre pote etc. etc.) de déjà un peu ambitieux, il n’y a aucune raison de ne pas finir la thèse. En somme, c’est un cocktail de « preuve par l’exemple » et de « méthode Coué »).

Il y aurait beaucoup dire sur la fécondité de la pratique artistique pour offrir des biais pour repenser le travail de construction conceptuel (faites votre plan de thèse en legos) ou pour offrir un lieu de destruction créatrice (faites table rase de votre bibliographie obèse, repensez à neuf, démolissez tout)… C’est qu’à tout niveau, les facultés créatives de l’intellect offrent un miroir à l’intelligence rationnelle, des chemins de traverse, des métaphores… bref une distance salutaire quand on a le nez dans le guidon (ou pas), et surtout, quand on doit inventer.

Alors, la fourmi académique peut bien dire à la cigale doctorante « dansez maintenant », elle ignore qu’elle lui donne là un précieux conseil…

« C’est par où? » : la carte ign du doctorat.

Votre sac doctoral est prêt : vous pouvez partir… mais pas trop à l’aventure néanmoins, même si le doctorat en est une, d’aventure. Prenez le temps de regarder une carte… Sinon, vous risquez de vivre ça .

Commencez donc par a. votre Destination, « pour quoi vous le faites » (but perso, carrière universitaire, montée en compétences…) b. Vos compagnons de route: avec qui vous le faites: institutions, labo, directeur directrice de thèse. c. Sur quoi vous le faites : votre sujet.

a. Votre destination : les raisons qui font que l’un, l’une ou l’autre vont envisager un doctorat sont variées et diffèrent grandement. Il est toujours utile de savoir pour vous-même dans quel but vous faites cela.

-> Vous faites cela par passion, c’est un pur hobby, vous n’en attendez que de la stimulation intellectuelle (et d’ailleurs vous gagnez très bien votre vie parce que vous travaillez dans la finance). Très bien ! Passez votre chemin, cela ne vous ennuiera aucunement de vous perdre, ce sera d’autant plus stimulant. Attention, si vous ne travaillez pas dans le secteur professionnel indiqué, sachez que la passion intellectuelle, comme en amour peut être volatile… ou pot de colle

-> Vous visez une carrière universitaire : le cas est déjà beaucoup plus fréquent. Même si ce n’est pas très amusant, prenez  tout de même le temps de lire un peu de littérature sur ce sujet histoire de savoir que cette trajectoire est tout sauf un long fleuve tranquille, et que certains restent parfois sur le bord de la route regardez les les pages 17 à 23 sur les statistiques du concours de maître de conférence). Et si pour vous, c’est la recherche, ou rien, voyez large en lisant un des rares (et bons) guides consacrés à la question et pensez que l’enseignement supérieur recouvre aussi bien des institutions publiques que privées. Et abonnez-vous au bulletin du ministère de l’enseignement supérieur et de la recherche (ESR) : outre que des postes y sont publiés, c’est une bonne manière de se familiariser avec la vie de l’institution.

-> vous pouvez aussi envisager votre doctorat comme une expérience professionnelle ne menant pas forcément à une carrière académique avec une réelle montée en compétences. C’est une approche encore pionnière en France mais le medef s’y intéresse avec un bon référentiel en ligne ainsi que des cabinets de recrutement alors… restez vigilant, tout est possible… et allez sur le site de l’association ABG.

b. Vos compagnons ou compagnes de route: On ne cherche pas tout seul même si votre cerveau fera le gros du travail. Dites vous donc que le doctorat est aussi un travail collectif qui implique a minima (même si c’est parfois de façon distante) un-e doctorant-e, un une directeur directrice de thèse, un labo et une université. Comme dans tout travail, vous n’êtes pas obligé de choisir de travailler avec le premier venu ! Vous pouvez prendre un peu le temps de réfléchir : avec qui avez-vous envie de travailler ? Comment : êtes vous  indépendant ou fusionnel? Si vous le pouvez, renseignez vous auprès d’autres doctorants pour cerner un peu la personnalité des uns et des autres et lisez sur la relation d’encadrement doctoral le billet d’ACT et la synthèse de la Confédération des jeunes chercheurs (CJC) sur la question.  Documentez-vous sur la disponibilité des uns et des autres(a-t-il/elle beaucoup de doctorants ?): un encadrant aux abonnés absents influence négativement le travail doctoral. Et parce que tout n’est pas affaire de purs esprits, prenez au sérieux les bruits de couloir scabreux s’il y en a : des cas de harcèlement existent dans le cadre du doctorat. Si jamais (attention, ne pas caricaturer : ce n’est pas systématique) vous étiez face à une situation de ce type, tournez vous vers le CLASCHES et son excellent guide de prévention.

Côté institution, prenez le temps aussi de regarder ce que propose telle ou telle université : quelles formations complémentaires ? Quelle ouverture à l’international ? Y a -t-il des activités spécifiques pour les doctorant-e-s (séminaire scientifique, pré-soutenance, séances de poster, journées d’étude…) ? Quel encadrement plus généralement ? Si vous avez la possibilité de tâter le terrain en matière d’ambiance de laboratoire n’hésitez pas : elle peut être conviviale… ou compétitive, familiale… ou érémitique. Last but not least… lisez la charte des thèses officielle publiée au BO histoire de savoir ce qui est demandé (ou pas) dans le cadre d’un doctorat.

d. Sur quoi vous le faites : le sujet. En sciences humaines la tradition veut que l’on choisisse plus ou moins librement. Là encore, profitez-en au maximum pour que ce choix soit libre. Voulez-vous par exemple un sujet proche des domaines de recherche de votre directeur-directrice ?  Cela peut être pratique pour l’encadrement ou risqué pour une poursuite de carrière, évitez d’être un clone. Voulez-vous un sujet tendance ? (risque d’être en compétition avec beaucoup de gens) ou novateur (risque d’être isolé sans communauté scientifique de référence). Plus largement, prenez le temps de vous demander : quelle contribution vous souhaitez apporter sur le plan de votre discipline, sur le plan de la méthode et sur le plan de votre spécialité. Vous ne perdrez pas de temps en faisant cela : une telle réflexion est utile pour rédiger un projet de thèse, penser votre problématique… et ensuite rédiger votre introduction.  Maintenant, à vous de choisir !

La trousse à doctorat.

A la fin de ce long chemin qu’est le doctorat l’avantage c’est que, comme en randonnée, le paysage se dégage et l’on peut avoir une vue claire du panorama. Du coup, comme en montagne, on peut aussi aider ceux qui sont en contrebas, voire tout en bas, afin qu’ils aient une idée moins floue des itinéraires possibles.

A tous mes amis qui rêvent de partir sac au dos sur les chemins de la thèse voici donc une série de réflexions glanées au fil de mon propre chemin.  Etape 1 : Faire l’inventaire de ce que vous avez dans votre sac.

ressources financières : avez-vous un matelas d’atterrissage (famille, conjoint) qui vous permettraient de passer sans trop de casse les moments difficiles qui peuvent se présenter (tout particulièrement en fin de doctorat) ? Songez-y car ces moments ne manquent pas de se présenter. A ce titre, outre vos ressources personnelles, il vaut la peine de se renseigner sur les bourses ou autres subsides qui peuvent exister dans votre domaine : les universités les recensent parfois et votre directeur ou directrice peut être aussi de bon conseil. Mais une petite exploration par vous-même est toujours utile.

Ressources intellectuelles : votre trousse à outils conceptuelle est-elle bien fournie ou bien est-ce que certaines connaissances clé vous manquent ? Si oui, ce n’est pas rédhibitoire mais il vous faudra planifier leur acquisition (formation, stage en labo etc.) et veiller aux modalités de financements si c’est payant.

Et avant toute chose, pour être au clair sur le B-A-BA, on peut lire en guise de cordial méthodologique : Michel Béaud, L’art de la thèse, Editions la découverte, 2006.

Coté formations numériques, on peut jeter un coup d’oeil au site de l’URFIST ne serait-ce que pour avoir une idée de ce qui se fait.

Ressources morales : on m’a rapporté le cas d’une directrice de thèse demandant à sa nouvelle doctorante « Avez-vous des problèmes psychologiques ? ». La question n’est pas futile : la nature très indépendante du travail de recherche rend parfois la réflexion poreuse à des soucis qui ne sont pas intellectuels. Ayez donc les choses à l’oeil ! Sur ces questions peu rigolotes, on pourra consulter deux mises au points intéressantes : un article de Pascale Haag sur Aspects concrets de la thèse sur la réaction aux situation de stress doctoral et un autre du blog Coopération Universitaire de Laetitia Gérard.

Mais avant d’en arriver là consultez aussi cet autre qui dit que le soleil brille quand même sur les études doctorale. Et pour doper votre moral, vous pouvez aussi lire : Béatrice Millêtre, Petit guide à l’usage des gens intelligents qui ne se trouvent pas très doués, Payot, 2007. Vous y découvrirez peut-être que vous vous appuyez de manière éhontée sur votre cerveau droit… et ça change tout !

Et puis aussi : Florence, Servan-Schreiber, Power Patate, Marabout, 2014. On est très loin du doctorat… mais pas forcément du scientifique car l’auteur s’appuie sur des études en psychologie pour traquer tous les trucs qui permettent de se remonter le moral… ou de le garder. Enfin parce qu’il vaut mieux en rire qu’en pleurer : vous pouvez lire aussi la bande dessinée Carnet de thèse, en avant première sur internet au bureau 14 de la Sorbonne.

Ressources sociales et académiques : commencez-vous votre doctorat en étant déjà bien intégré au milieu académique (via un-e ancien-ne directeur, directrice de master, des profs avec qui vous avez gardé contact etc.) ou… au beau milieu d’un désert ? Si vous êtes dans le second cas, pas de panique, il faudra juste mettre en œuvre un plan « réseau et connaissances » pour y remédier. Car, oui la recherche est certes une activité assez solitaire, mais si vous envisagiez de devenir ermite comme ce doctorant anglo-saxon, universitairement parlant… c’est une mauvaise idée. La recherche a besoin d’être partagée pour être connue et reconnue. Si donc vous êtes réservé-e, lisez aussi ce billet de Bérénice Kimpe.

Plus largement, parce qu’une vue d’ensemble, c’est bien aussi, vous pouvez pour mieux comprendre l’institution universitaire potasser le carnet du séminaire Aspects Concrets de la thèse, ou le guide des Universités de Suisse romande.

La suite au prochain épisode : après le paquetage, la carte IGN du doctorat !

Style cliché ou originalité : réflexions autour d’un problème.

Le style est pour la théorie littéraire moderne l’un des marqueurs forts de l’individualité de l’artiste, hapax et variantes atypiques devenant le signe de l’originalité créatrice ainsi que l’a énoncé Léo Spitzer:

« La vigueur dans la pensée ou la sensibilité s’accompagne toujours [nous soulignons] d’innovations dans le langage ; la créativité mentale s’inscrit aussitôt dans le langage, où elle devient créativité linguistique ; la banalité et la rigidité dans le langage ne suffisent pas aux besoins d’expression d’une forte personnalité » (Léo Spitzer, Études de style, Paris, Gallimard, 1970, p. 57 sq.)

Pourtant, concernant le Moyen Age, et en particulier des sermons, l’appréciation du style continue de poser problème comme le rappelle Benoît Grévin :

« Les conditions d’élaboration stylistiques des textes médiolatins sont extrêmement complexes. D’abord elles tiennent compte de la norme classique et des normes médiévales proprement imposées à la fois par l’équilibre linguistique général et par des dynamiques littéraires propres au Moyen Age. » dans L’individu au Moyen Age, D. Iogna Prat et Miriam Bedos-Rezak, Aubier, p. 107.

Formalisation et stéréotypie fournissent donc la matière d’une écriture médiévale régie par de nombreux artes, mais aussi de la pratique stylistique ultérieure promue par l’humanisme. Si en effet celui-ci valorise explicitement l’originalité (à l’inverse de la topique médiévale), c’est avec un outil linguistique de plus en plus normé et finalement réduit au seul latin cicéronien :

« De ce point de vue, la dynamique humaniste représente une transition vers une époque moderne […] où les règles de la création littéraire restent fort éloignées […] de celles en usage aujourd’hui. Jusqu’à la fin du xviiieme et au-delà se poursuit à très grande échelle un processus de normalisation linguistique animé en premier lieu par les cours princières et par les foyers humanistes puis classiques qu’elles encouragent de leur mécénat. S’agissant des lettrés, il faudrait donc en toute rigueur parler d’une relation entre normalisation stylistique et individualisation, valable […] pour le Moyen Age et pour l’époque moderne par opposition au tandem différenciation et individualisation qui caractériserait l’époque contemporaine. » Benoit Grévin, op. cit.

Nul doute qu’au regard de ces conclusions, Gerson ne fasse figure de mauvaise élève dans la classe de dame Originalité. Le sermon médiéval, en particulier sa version scolastique, est en effet un genre de textes ne souffrant pas l’improvisation et que les artes se sont employés à définir minutieusement. Il nous semble pourtant que le dossier « Gerson » mérite d’être examiné à nouveaux frais. Certes, le sermon est contraint ; néanmoins, attentif à l’air du temps qui valorise de nouveaux canons esthétiques davantage imprégnés de références oratoires, Gerson joue des failles du genre :

Subsistait cependant une préoccupation à savoir si, pour cette matière touchant la pénitence comme meilleure lotion de l’âme, il apparaissait plus convenable d’en traiter sur le mode déclamatoire ou sur le mode scolastique. Le premier mode est en effet plus soigné et plus élégant tandis que le second est plus pointu et il est considéré en quelque sorte comme plus vrai. Le premier est plus adapté aux émotions, le second à l’intellect ; le premier attire plus tandis que le second instruit davantage. Finalement, au regard du contexte du moment et de la qualité de l’auditoire, j’ai été porté à user de la manière scolastique. On laissera donc de côté les effets à l’exception de ceux qui viendraient spontanément. Sermon n°245, Oeuvre Oratoire, Palémon Glorieux (ed.), Desclée de Brower.

Traitement oratoire du thème ou scolastique ? Eloquence ou théologie ? Le questionnement métadiscursif fait ici figure de coquetterie intellectuelle ; pourtant, la réflexivité du positionnement est réelle et pointe vers un choix singulier. Faut-il y voir le signe d’une affirmation individuelle forte dans le domaine du style ? La question, pour cet exemple nous semble mal posée, le je qui s’affiche se présentant moins sous un jour autobiographique qu’intra-discursif. Il reste que, face à des standards homilétiques qui évoluent, un choix stylistique devient possible et être mis en scène dans la parole. Pour qui sait s’en saisir de manière réflexive dans un méta-discours, il y a place pour une individuation ponctuelle et éphémère. Chez un personnage comme Gerson, à la fois figure d’Eglise brillante et sans doute quelque peu soucieux de sa personne, et théologien pétri d’aspirations monastiques, nul que ce phénomène doive être lu comme un échange tendu entre des voix discordantes (ici le prédicateur et la Science enflée d’elle-même) plutôt que comme le concert triomphant de l’individu :

Pourquoi m’observes-tu ? Il en va ainsi quand tu t’occupes d’une matière banale à l’extrême après avoir délaissé de hautes considérations et de très subtiles spéculations. Laisse donc cette matière médiocre : est-ce les mystères offrant, de loin, plus de difficultés et de vraies louanges ne te manquent pas ? Ajoute à cela que que cette matière sur la pénitence ne réclame pas un style élégant ou élaboré mais un style quotidien. Sermon n° 245, Oeuvre Oratoire, Palémon Glorieux (ed.) Desclée de Brower.

La palette de choix stylistiques sur lequel ouvre le flottement des normes esthétiques fait en effet courir au prédicateur le risque de l’orgueil tout à la recherche de la gloire (verae laudis) d’un « style recherché » (acuratum stylum). Mais la tentation ouvre justement la voie à l’individuation de la voix, le dialogue allégorique n’étant au final que l’image littéraire (autant qu’un masque discursif) de la dialectique par laquelle advient la subjectivité, faite de tensions, de contradictions, d’instabilité et de renoncements.

Rémanences médiévales : lecture d’Ordonner et exclure.

Le passé est-il jamais dépassé ? Au détour d’une lecture de l’ouvrage de Dominique Iogna-Prat, Ordonner et exclure, Aubier, 1998 voici une réflexion riche sur les usages présents du passé… et le poids de l’inconscient historique:

« L’exclusion de la différence traitée dans ce livre [note : c’est-à-dire l’exclusion des juifs, des musulmans, des laïcs et des femmes] dépasse le strict horizon des années 1000-1150. L’analyse micro-historique d’une Eglise monastique, qui  se confond avec l’Eglise universelle et qui entend régenter la société chrétienne voire l’humanité,  a permis d’examiner à la loupe comment l’Occident latin des XIe et XIIe siècles est, dans la diabolisation de tout Autre, à l’origine lointaine de nos propres intolérances, à l’âge de la Shoah, des profanations de cimetières, des appels à la croisade et  des fièvres intégristes. Vagues et ressacs de notre actualité renvoient à des lames plus profondes. Pour peu qu’on prenne la peine et qu’on se place aux bons postes d’observation, l’histoire du Moyen Age peut nous aider à reconstituer la genèse de nos stéréotypes et à éclairer les mécanismes infernaux qui, tel l’antisémitisme, rendent l’homme étranger à l’homme. Bien sûr, de l’Autre du XIIe siècle à nos propres problèmes d’identité collective, on ne saurait dégager des parcours nettement tracés et univoques; sans doute notre rapport au passé est-il plus fait de rémanences que de permanence. Mais quelles que soient les solutions de continuité qui rendent le Moyen Age lointain et exotique, il n’est pas sans intérêt d’essayer d’identifier ces rémanences et d’éclairer un peu le théâtre de nos ombres. » p. 367.

En cette période où coexistent la découverte d’un exemplaire inconnu du Coran, datant des premiers temps de l’islam et des refrains identitaires répétitifs, cette pensée ne peut que nous stimuler pour continuer d’affirmer l’utilité profonde et patente des sciences humaines.

Christine de Pizan et les pauvres.

Un des premiers billets de ce carnet portait sur la perception de la pauvreté dans un discours de Jean Gerson touchant le financement de l’Hôtel Dieu par le roi.

C’est donc avec un grand intérêt qu’aujourd’hui j’ai pu lire un article d’Otto Gerhard Oexle (Max Planck Institut für Geschischte, Götingen) dans l’ouvrage The City of Scholars, New Approches to Christine de Pizan, édité par Margarete Zimmermann et Dina de Rentiis.

L’auteur souligne tout d’abord que le rapport de Christine de Pizan à la pauvreté est fréquemment prise entre le marteau et l’enclume, taxée qu’elle est de progressiste par les uns ou de réactionnaire par les autres. L’auteur propose d’envisager la question différemment, en soulignant qu’il importe de se demander comment l’on perçoit au Moyen-Age la pauvreté, avant d’évaluer la position de Christine de Pizan. En somme, un peu de comparatisme ne sied pas mal pour ne pas voir tout de suite les siècles passés avec nos seuls bésicles contemporains.

Quelques questions en vrac lancent la réflexion : « Quels sont les concepts du pauvre et de la pauvreté? », « Quelles étaient les réalités de la pauvreté ? » « Quelles étaient les mentalités envers les pauvres ? » « Quelles mesures d’aide sociale résultaient de cette mentalité? »?

Le pauvre et la pauvreté sont des concepts complexes qui articulent plusieurs éléments, plus ou moins présents suivant les époques : est pauvre d’abord celui qui ne peut pas se nourrir et qui manque du nécessaire, ensuite est pauvre celui qui est démuni face au puissant, qui est dans un état de faiblesse sociale. Vient ensuite la pauvreté relative, celle de celui qui ne peut pas garder son rang : pauvre chevalier, clerc démuni. Au Moyen-Age apparaît entre outre la distinction entre pauvre qui travaille, et qui ne travaille pas. Cette dernière catégorie elle-même se subdivise en pauvres qui ne peuvent pas travailler, et qui sont acceptés et intégrés dans le système de la charité, et ceux dont on suppose qu’ils ne veulent pas travailler et qui sont marginalisés.

Il est à noter que dans le texte de Gerson que j’avais commenté, l’accent était mis sur la première catégorie et les pauvres, notamment les vieillards qui ne pouvaient plus travailler. On avait donc à la fois une insistance sur les précaires, et non sur les déclassés, et sur les pauvres les plus admissibles pour la mentalité médiévale. Le fait que le discours vise à obtenir un financement n’était peut-être pas étranger au fait de mobiliser des types de pauvreté acceptables et inspirant la pitié.

L’article se poursuit en signalant que la pauvreté ne fut tout d’abord pas la même tout au long du Moyen-Age et c’est d’abord là que l’apport de l’auteur apparaît pertinent. Le haut Moyen-Age ( jusqu’au Xe siècle) fut marqué par une pauvreté agraire, économique et sociale à laquelle répond un système classique de bienfaisance et de protection (puissants ou monastères). A partir du XIe siècle, notamment du fait de légères modifications climatiques et d’un essor des villes, l’Occident se peuple et se voit confronté à une nouvelle pauvreté : elle devient visible. La spiritualité de la pauvreté volontaire, bien représentée par les franciscains, répond à cette nouveauté : la charité passe dès lors une identification aux pauvres, en adoptant leur mode de vie. Ce sont des conceptions encore actuelles pour peu que l’on pense, entre autre, à la démarche de mouvements comme ATD quart monde qui s’efforcent d’épouser la vie des personnes en grande précarité.

Au XIVe siècle enfin, suite à la croissance continuée des villes, mais aussi suite aux guerres, les pauvres deviennent encore plus visibles et outre les monastères et les hôpitaux, les pouvoirs royaux commencent à s’y intéresser et l’on assiste à un ensemble de mesures assez homogènes visant à faire travailler les pauvres, en partant du principe que travailler met à l’abri de la pauvreté. Parallèlement la morale elle aussi va se mettre à insister sur les vertus du travail et pourfendre l’oisiveté.

Christine de Pizan est intéressante car outre qu’elle est une intellectuelle, elle a aussi connu la pauvreté de par son veuvage et sa charge de famille. Il en résulte, et c’est la conclusion de l’article, un positionnement assez atypique pour son époque, qui dépasse de loin le clivage conservatisme/progressisme. Christine oscille entre la compassion, ce qu’on retrouve également chez Gerson, et la peur, laquelle lui est tout à fait propre. Reste que les remèdes proposés sont on ne peut plus classiques, certes, mais l’auteur conclut par ces mots, et je les reprends « Christine de Pizan n’a pas vécu à l’époque de la pauvreté volontaire […]. Mais elle ne ressemble pas non plus aux intellectuels de l’époque contemporaine, qui aiment les pauvres, pourvu qu’ils soient loin. Christine était une intellectuelle de son temps , qui partageait souvent, avec ses contemporains, ses vues sur les données sociales. »

Gerson, prédicateur-auteur ?

Notre époque moderne sait bien ce qu’est un auteur : le marché du livre met en effet fortement en avant ces individus particuliers à travers de nombreuses pratiques, sociales comme les prix littéraires, médiatiques comme les nombreuses interviews, bibliothéconomiques comme le classement alphabétique des livres  etc. En somme, l’existence d’un auteur soulève peu de questions, tant ce qu’il est semble familier et, apparemment, peu mystérieux. L’auteur a pourtant une histoire, ainsi qu’une préhistoire : il fut en effet un temps où écrire des livres ne faisait pas de vous un auteur.

Ainsi donc, qu’est-ce qu’un auteur ? Pour Michel Foucauld, dans un ouvrage intitulé avec cette même question, il s’agit avant tout d’une « fonction », un outil de classement logique qui organise notre monde. La notion d’auteur permet tout d’abord d’associer « un discours » et « un sujet réel ». Discours, et non, texte, ou écrit, ou livre : car un livre mis en ligne perd beaucoup de sa  matérialité de « livre », et pourtant, son auteur n’en reste pas moins auteur. « Sujet réel » et non personne, ou individu : ce qui intéresse chez l’auteur, c’est l’idée d’une conscience autonome, et non l’état civil à proprement parler, même s’il compte aussi. Le deuxième volet de cet outil couteau suisse qu’est « l’auteur » c’est la responsabilité. Un auteur est tenu responsable de son discours : à ce titre, à partir du XVIIIe, notamment sous l’impulsion de Beaumarchais, il pourra percevoir un « droit d’auteur ». L’auteur participe du capitalisme naissant. Mais tout autant de la censure qui, du XVIIIe à nos jours, a coulé des jours paisibles : car établir un lien entre un discours, qui peut être déviant, et un sujet, permet la répression de ce dernier, et donc un contrôle efficace du premier.

Au Moyen-Age,  cette notion et cette « fonction » auteur n’existe pas. Ou plutôt, les « discours » sont classés autrement et ce n’est pas un sujet humain qui en est tenu responsable. Au Moyen-Age, l’acte d’écrire est une lointaine réplique de l’acte de faire exister ce qui n’existait pas, la création, laquelle est l’affaire de Dieu uniquement. De fait, dans le domaine des textes littéraires, les écrits circulent de manière essentiellement anonymes. Plus encore, ils sont susceptibles d’être modifiés par tout copiste ou scribe quelque peu inspiré : car le discours n’est pas figé dans le marbre en tant qu’émanation d’un sujet singulier, il est reçu de Dieu. Chacun pouvant se mettre à l’écoute de la voix de la transcendance, tout le monde peut rajouter un vers à Chrétien de Troyes, inventer une suite au Roman de Renart, abréger une description un peu longue d’un roman de chevalerie etc.

Il y a des auteurs, tout de même au Moyen-Age, mais dans un autre domaine : celui des textes scolaires, notamment la théologie et les écrits antiques. Virgile, Ovide et quelques autres sont qualifiés de « auctor » en latin. Mais cela n’empêche pas que certains textes qui leur sont attribués ont été en réalité écrits au cours du Moyen-Age, comme ce récit racontant la conversion au christianisme d’Ovide, le célèbre auteur latin d’écrits érotiques. Le lien entre le sujet et les écrits est tout autre que dans notre culture: il est flottant. Mais c’est aussi que « auctor » veut dire surtout pour les hommes du Moyen Age « qui augmente » en raison d’une lecture étymologique (du verbe latin augeo). Augmenter quoi ? Le savoir : l’auctor est une autorité de référence sur laquelle on peut s’appuyer pour progresser dans le savoir. Il est un engrenage fondamental de la culture médiévale qui invente et innove à travers le commentaire de textes anciens.

Or, à l’époque de Gerson (1363-1429) les choses changent peu à peu et commencent à annoncer la période de la Renaissance : certains écrivains encadrent la circulation de leurs écrits, pour qu’on ne les corrige pas, et d’autres établissent un lien fort entre leur personnalité et leur discours. Ces remarques concernent essentiellement des personnalités littéraires comme Christine de Pisan, Charles d’Orléans, Guillaume de Machaut etc. Mais qu’en est-il dans le domaine de la prédication ? Est-ce que Gerson, en plus d’être prédicateur, se piquerait d’être auteur ?

Pour le savoir, on peut s’appuyer sur les occurrences des marques de la première personne dans les sermons: elle peut mettre sur la piste d’un sujet singulier qui s’invite à l’intérieur de la prédication et qui prend quelques libertés avec la toute-puissante inspiration divine. Cette dernière est également repérable : elle se loge dans toutes les phrases prises en charge par un « nous » surplombant, mais aussi dans les citations bibliques où le texte, se met à parler tout seul, sans support d’une voix singulière.

Face au « je » qui surgit dans le sermon, une question peut être posée : s’agit-il d’une forme de parole creuse, que n’habite aucun sujet, ou d’une façon pour le prédicateur de se mettre en scène dans le texte, manière de dire « je suis là », à côté de Dieu ? On appellera cette pratique, l’éthos, et s’il renvoie à un auteur, on emploiera l’expression « ethos auctorial ».

Passons sur les « je » sans mystère où n’affleure aucune présence. Et intéressons-nous tout d’abord à ce type d’annonce : « Plongé dans ma réflexion, je ressassais pour moi-même les choses quʼil fallait exposer en premier. » (Jean Gerson, Oeuvres Complètes, t. V, ed. P. Glorieux, DDB, n° 248, p. 541.). Qui parle ? Est-ce Gerson ? Le propos n’est pas particulièrement subjectif, ni singulier. Mais tout de même: quelqu’un s’affiche comme responsable du cours que suit le sermon : dire ceci, plutôt que cela. C’est encore maigre pour parler d’auteur, mais le signe n’en est pas moins clair : ça ne parle pas tout seul dans le sermon.

C’est tout différent avec ce type de déclaration : « Quant à moi, je dis cela d’autant plus librement que j’ai conscience de n’être mû pour le dire ni par l’argent, ni par l’ambition, ni en vue d’illustrer ma profession mais pour proclamer la vérité, et pour l’utilité publique. » Jean Gerson, Oeuvres complètes., t. V,ed. P. Glorieux, DDB n° 212, p. 74.Cette fois, loin de parler tout seul, c’est quelqu’un qui parle ! L’allusion à un statut social, la profession, y contribue, mais aussi la mention de valeurs qui renvoient à un point de vue singulier. Cette fois, la présence du chancelier de l’université  de Paris n’est qu’à peine cachée.

Mais peut-on s’affirmer seul ? C’est aussi dans l’échange que se construit la singularité d’un sujet. Est-ce pour cela que les sermons de Jean Gerson sont habités par un personnel bien visible, allégories et voix diverses qui donnent la réponse au discret « je » ? Force est de constater que ce dernier s’étoffe quand il se trouve intégré à un dialogue et qu’il se met en scène à travers une polyphonie comme c’est le cas ici : « La Curiosité poursuivait plus avant, excitée par le Zèle. Lʼinterrompant et mettant un terme à son discours je mʼexclamai : « Que se manifeste, ô bon Jésus, notre paix et notre salut. […] Quʼelles nous apportent des temps meilleurs, plus proches du salut de la grâce de Dieu et de notre Sauveur, nous justifiant et glorifiant à l’avenir. » (Jean Gerson, Oeuvres Complètes., t. V, ed. P. Glorieux, DDB, n° 212, p. 90.)

L’insertion de dialogues permet de souligner le rôle de celui qui dit « je » : ici, il clôt l’échange avec une parole d’autorité à caractère religieux, il s’impose donc comme le seul habilité à clore le débat et à dire le vrai.

La mise en scène de celui qui parle, la tendance à rehausser sa stature au sein des textes transparaît donc ça et là de manière relativement régulière. Faut-il pour autant parler d’auteur ? Ces considérations doivent évidemment pour devenir pertinentes être croisées avec d’autres, sur d’autres plans, comme celui de la diffusion manuscrite. Cet aspect a été étudié par D. Hobbins dans l’ouvrage Publicity before Print d’où il ressort que Gerson encadre la diffusion de ses textes à la manière d’autres auteurs contemporains. La mise en avant de soi dans les sermons s’inscrit donc dans un faisceau de faits pointant vers des velléités d’auteur chez ce prédicateur.

Mais pourquoi vouloir être auteur en cette fin du Moyen-Age où, somme toute, on peut aisément en faire l’économie, surtout dans le domaine de la prédication ? Jean Gerson n’est pas un prédicateur ordinaire : il fait aussi partie d’une génération de lettrés qui se perçoivent davantage comme des intellectuels, au sens moderne, que comme des experts en théologie. A ce titre, il a livré à la postérité un pastiche des poèmes agrestes de Virgile, Les Bucoliques, un poème latin sur l’enfance du Christ  et il truffe ses ouvrages de piété d’allusions érudites aux auteurs de l’antiquité.

Pourtant, la sensibilité de  l’individu ne fait peut-être pas tout : l’histoire et son lot de catastrophes (guerre de cent ans, schisme papal, peste etc.) a pu pousser le chancelier à s’affirmer davantage que certains de ses prédécesseurs dans ses sermons. Le XIVe siècle est en effet une époque de basculement des autorités autrefois intangibles et qui garantissaient la stabilité de la chrétienté. Comment avoir une parole théologique d’autorité quand l’autorité suprême, le pouvoir papal, est détenu par deux individus concurrents, l’un à Rome, l’autre à Avignon ? Comment renvoyer à la stabilité de la monarchie et des valeurs qu’elle porte quand le roi, Charles VI est fou, et ne gouverne pas, ou très peu ?

Les voix diverses qui surgissent dans les sermons font écho à cette incertitude et renvoient à cet éclatement des cadres de pensée traditionnels laissant chacun (un peu plus libre) de donner son opinion et de participer au débat. L’incertitude n’a pas seulement pour effet de faire parler davantage de voix : elle oblige aussi celui qui parle, le prédicateur, à s’avancer sur la scène et à assumer un discours plus personnel. Gerson se trouve ainsi obligé de parler en son nom, ce qui est loin d’être toujours confortable : « Miséricorde me pressait en disant : malheur à toi si tu ne proclames pas l’Évangile ! Car la nécessité fait pression sur toi : une nécessité de par la fonction et le talent qu’on t’a confiés, une nécessité de par cette ambassade, une nécessité parce que tu as fait vœux de fidélité, une nécessité de par la décadence et la perturbation de l’ordre ecclésiastique. » (Jean Gerson, Oeuvres Complètes, t. V, ed. P. Glorieux, DDB, n° 248, p. 545.)

Rhétorique cliché que cette invocation à porter la parole évangélique ? Propos engagé au contraire : car ce sermon a d’abord été prononcé à la cour papale et Gerson évoquait juste avant la perversion du clergé et des valeurs ecclésiastiques. On devient donc aussi auteur, c’est-à-dire, sujet porteur d’un discours singulier, à son corps défendant. Peut-être est-ce pour cela que nombreux sont ceux qui parlent dans ces sermons, en plus du chancelier : car elle est inconfortable, la position qui impose de dire ses quatre vérités au pape… autant s’entourer d’une foule allégorique qui diffractera le propos en paroles éparses, et dissimulera le seul sujet du texte, potentiellement coupable, au milieu des êtres de papier.

Quelle est la carrière d’un auteur prédicateur qui croit au pouvoir des mots et de la vérité, en même temps qu’à l’efficacité des stratégies de dissimulation de la rhétorique ? Concernant Jean Gerson, le bilan est sombre. Ses positions contre le schisme, mais aussi son engagement véhément contre la légitimation de l’assassinat du duc d’Orléans par le duc de Bourgogne lui donnèrent peut-être l’envergure d’un auteur et d’un intellectuel engagé ; elles furent cause aussi de son exil à Lyon et d’une vieillesse précaire. L’histoire fait parfois payer la liberté de la parole au prix fort.

Ce billet est une version abrégée d’un article faisant suite à un colloque, Posture d’auteurs : du Moyen-Age à la modernité, tenu les 20 et 21 juin 2013 à Lausanne, « L’autorité de l’homélie : polyphonie et ethos auctorial dans les sermons de Jean Gerson. » Version consultable en ligne à l’adresse http://www.fabula.org/colloques/document2410.php#

Les études littéraires, un art de (se) lire.

Le travail de recherche est un travail en dialogue : loin d’être dans une tour d’ivoire, un chercheur doit échanger avec ses collègues et reconnaître les apports qu’il en tire. Le doctorat est un premier apprentissage de cette interaction à travers la relation d’encadrement directeur/directrice – doctorant(e). Voici un extrait d’un article de Jean-Yves Tilliette sous la direction de laquelle je travaille : c’est un texte qui m’inspire à propos du sens de la recherche en littérature, notamment sur des textes anciens.

« Le texte médiéval est toujours labile, aléatoire, lacunaire, énigmatique, . Cette fragilité congénitale est la faille par où s’engouffre la lecture. Telle est en dernière analyse, l’aventure qui s’offre à cette dernière : introduire du jeu dans la nécessité de la structure. La poésie, on le sait depuis les chartrains, a pour mission de dévoiler le monde, donc la présence de Dieu dans le monde ; mais aussi de le reconstruire selon les incitations spécifiques de la conscience subjective de chaque auteur. Le lecteur, par le biais de l’interprétation, est à son tour appelé à coopérer à cette entreprise créatrice, donc divine. Nous avons évoqué l’état d’attente, de pauvreté qui est condition même de l’avènement du sens. Et pourtant, comme le dit Gilbert Dahan à propos de l’interprétation infinie : « le texte se trouve constamment enrichi par les lectures qui en sont faites […]. »

Encore faut-il délimiter le fruit de l’opération , le salut qu’on doit en attendre. Si le poète est interprète du monde et par là créateur de l’oeuvre, le lecteur, interprète de l’oeuvre, est par là créateur de soi : sa glose le révèle à lui-même. Et du coup il doit faire les comptes avec ses propres manques. Ainsi, la lettre, dans ses incohérences, ses mystères, ses contradictions renvoie à l’ambiguité qui fonde la condition humaine: pour se connaître il faut être conscient de la dissemblance dont on est soi-même le lieu et intégrer ses propres contradictions : il faut éprouver l’autre en soi pour le convertir et de la sorte se convertir. […]

Mais nous, souhaitons-nous encore de les [les échos de la sénéfiance] entendre ? Accepterions-nous de mourir à nous-même pour y débusquer la trace de la Parole ? Dans notre monde désenchanté, le silence de Perceval, où avorte sa quête, apparaît plutôt comme signe de l’indéchiffrable de notre condition terrestre, l’impression d’être là sans trop savoir pourquoi. Nous renvoyant ainsi à un question toujours ouverte, lancinante, le récit témoigne de cette « modernité » du Moyen Age ».

Jean-Yves Tilliette, « Un art de lire », p. 7-19, Ce est li fruit selonc la lettre, Mélanges offerts à Charles Méla, réunis par O. Colet, Y. Foehr-Janssens et S. Messerli, Champion, 2002.

Gerson, théologien et critique littéraire.

Le rapport de Jean Gerson aux textes et aux livres fait de lui un intellectuel d’un genre nouveau qu’en cette fin du Moyen-Age on qualifie de « préhumaniste ». C’est l’objet du travail de recherche de D. Hobbins dans Publicity before print où il met en évidence les traces d’une perception de soi comme auteur chez le chancelier, notamment par l’organisation raisonnée qu’il fait de la copie et de la diffusion de ses textes (c’est son frère, moine célestin qui est son copiste attitré, d’où un indéniable contrôle de la circulation des écrits). Mais Gerson se fait aussi aussi, parfois, critique littéraire, quoique son activité porte sur des textes que nous ne percevons pas comme littéraires.

Ainsi fait-il, sur le traité des Noces spirituelles de Ruysbroeck (mystique flamand) quelques remarques qui nous le montrent participant à cette nouvelle activité critique qui sera, quelque décennies plus tard, le propre de l’humanisme. « A dire le vrai, je ne peux me laisser convaincre que ce livre-ci ait pu surgir de la bouche d’un homme sans instruction comme par miracle. Ce style en effet sent plus son éloquence humaine que divine et les mots des poètes, ainsi que nous le montrent les périodes des phrases et des discours de Cicéron, de Boèce et des philosophes , précèdent l’industrie studieuse et le travail prolongé. Le style de de l’écriture divine est clairement irrégulier […]. »

Ce texte, qui est une lettre, entend prouver à son destinataire que les noces spirituelles ne sont pas, ainsi qu’on l’affirme alors l’oeuvre d’un illuminé simple d’esprit (et inconnu à l’époque). Mais la théologie, ici, passe bien par le style de l’écriture, signe de cette approche intellectuelle nouvelle.